Ward, soțul meu de 56 de ani, a murit pe neașteptate în urmă cu trei ani și încă mă plâng când îmi evocă o amintire atât de prețioasă precum tonurile sale vesele de maestru. Sau să obținem broșura de balet sezonieră a Centrului Kennedy, pe care Ward ar fi bifat cel puțin șase dansuri pe care dorea să le vedem. Sau stând la masa din bucătărie, gustând diferite iaurturi. Ward și cu mine am fi considerat o degustare grozavă de vin și am fi declarat: „Am găsit iarbă alpină”.
Prost. Ridicol. Dar distracție împreună.
De câte ori vreau să mă ghemuiesc în îmbrățișarea lui, mă doare de dor. Atunci mă simt singur.
Nu m-am gândit niciodată că este posibil să-ți fie dor de cineva atât de mult încât să nu mai suporti greutatea nici măcar o secundă. Ce faci când nu poți face nimic?
Hai, aproape fără excepție, chiar și oamenii care și-au pierdut soții în urmă cu 15 sau 20 de ani îmi spun: Ia-l o dată pe zi; Faceți față problemelor în fiecare zi pe măsură ce acestea apar; Nu vă faceți griji pentru viitor; Nu vă așteptați ca lucrurile să se schimbe peste noapte.
Este greu, dar este singurul lucru pe care îl putem face.
La început, când tristețea mea a devenit insuportabilă, am țipat. Ca chemarea unui loan. L-am spălat.
Am înăbușit suspinele în perna soțului meu, care încă mai păstra parfumul persistent al loțiunii de ras. Acest lucru s-a întâmplat fără avertisment de două sau trei ori pe lună după moartea lui Ward.
Prima erupție a fost un șoc întârziat. Acest lucru s-a întâmplat în noaptea în care Ward a murit de boală pulmonară obstructivă cronică. Am fost cu el și l-am mângâiat pe obraz. Respirația lui șopti atât de încet, încât nu știam că s-a oprit, iar eu aveam ochii uscați. Nu am plâns nici când a căzut cu capul în jos, aproape în partea invizibilă. De fapt, îmi amintesc că am râs pentru că poza lui mi-a amintit de atitudinea fragilă și delicată a sculpturii lui Michelangelo, Peeta.
Nu am plâns când am ieșit din spital în miezul nopții; Mi-am ținut emoțiile sub control, aproape amorțit, și m-am forțat să mă concentrez asupra condusului. Nu am mai condus noaptea de ani de zile.
Tremuram în timp ce mergeam prin holurile liniștite și întunecate ale comunității mele de pensionari. La ușa apartamentului meu, mi-au crescut tremurul. Deodată, întregul meu corp s-a cutremurat violent. Pentru o clipă, m-am agățat de clanța ușii pentru sprijin, apoi m-am împiedicat cât am putut de bine prin apartamentul luminat de lună până în dormitorul lui Ward. M-am aruncat cu fața în jos pe patul lui. I-am strâns perna, deschizându-mi și închizând degetele de parcă aș fi apăsat esența lui în pielea obrajilor mei.
Apoi am țipat. Am țipat și am plâns, scandând numele lui Ward iar și iar, sfâșiat de epuizare, febril și transpirat, și am dormit printre țesuturi zdrențuite, îmbibate în lacrimi și salivă.
Văduvie este o muncă grea
A doua zi dimineață, alb și secătuit, am început sarcina grea a văduviei, un cuvânt rău pe care nu îl învățasem niciodată. Urăsc să fiu numit văduvă. Urăsc cuvântul. Este dur. Este intuneric.
În următoarele câteva săptămâni, am trecut printr-o stare de suspendare și incredibil de ocupată. Zilele au trecut încețoșat în timp ce mă amestecam printre grămezile împrăștiate de documente legale care îmi făceau stomacul să se încleșteze de anxietate. Uneori, m-am ghemuit pe un scaun pentru minute lungi și moarte, uitându-mă la perete.
Am făcut toate astea pentru că nu eram pregătită. nu sunt pregătit Nimic. Ward și cu mine nu i-am revizuit niciodată finanțele și polițele de asigurare înainte de moartea lui. Din fericire, ne-am actualizat testamentul în urmă cu un an, iar în urmă cu aproximativ 25 de ani am încheiat amândoi o directivă anticipată, cunoscută și sub numele de testament viu. Noi l-am luat pe al nostru de la Marina când Ward era în serviciu activ. La slujbele noastre de pomenire ne-am precizat dorințele, cum ar fi ce cântece și lecturi ale Bibliei dorim și cum doream să fim amintiți.
Prietenii mă avertiseră că voi fi copleșit de munca de văduvie, dar habar nu aveam că voi munci opt până la 10 ore pe zi timp de aproximativ șase luni înainte ca volumul de muncă să se reducă la câteva ore pe zi.
Am ținut un caiet pentru listele cu îndatoririle supraviețuitorului. Nu există nimic mai îmbucurător decât trasarea unei linii printr-o sarcină îndeplinită. Și încet, am scos documentele, o vizită la DMV și un apel la Societatea de Ajutor Reciproc Navy la un moment dat.
Oamenii mi-au spus că sunt „prea puternic”. Au spus bine, dar a fost greșit pentru mine.
Mâhnire – și poartă
Am încercat să-mi păstrez durerea cât mai privată posibil. Dar colegii mei văduvi și văduvi știu să țipe și să plângă în pernele lor. Au spus că singurătatea nu dispare niciodată.
Un prieten și-a înecat lacrimile când mi-a povestit cum a încercat să-i spună soției sale pe moarte despre premiul de fotografie pe care îl câștigase în acea săptămână. Ar fi fost încântată, mi-a spus el.
Am inteles. În timp ce aveam grijă de secție, lucram la un roman bazat pe o călătorie demult pe care am făcut-o la Chichen Itza, în Mexic. I-am dedicat cartea. El a planificat fiecare detaliu al călătoriei și, la fel ca munca mea, mi-a citit scrisul de mână și a făcut sugestii valoroase.
Prima mea copie a sosit prin poștă cu o zi înainte de moartea lui Ward. Ca un fotograf care încearcă să-și arate premiul soției sale, i-am întins cartea lui Ward. Pleoapele tremurau, dar nu cred că a înțeles.
Mulți mi-au spus despre necesitatea de a comunica cu cei dragi pe moarte și despre bucuria de a primi un răspuns, oricât de mic.
Ward nu mi-a răspuns cărții, dar nu voi uita niciodată cum mi-a rostit numele când l-am luat de mână și am simțit dragoste și recunoștință în timp ce încerca să o urmeze, murmurând Rugăciunea Domnului la ureche. Am fost mângâiat când preotul nostru a săvârșit ultimele ritualuri pentru episcopie, care l-au luat în brațele iubitoare ale lui Dumnezeu.
Ca creștin, simt că acest ritual de trecere a adus o desăvârșire în viața mea cu episcopie. Pentru cei care sunt îndurerați de alte credințe și credințe, sper că există momente egale de mângâiere în acest moment. Mă gândesc la cei care și-au pierdut cei dragi din cauza coronavirusului și le lipsește binecuvântarea și confortul pe care le-a avut soțul meu cu el când a murit.
Mă gândesc adesea la ei când mă întristesc cu o singurătate de nedescris. Cred că oamenii se simt cumva „greșiți” atunci când menționează cât de puternici sunt atunci când duc la îndeplinire rutinele normale, necesare ale vieții.
Sper că vor continua să facă ceea ce am încercat – și să țipe puțin dacă asta ajută.
